催促他们，一鼓作气，赶紧去写。

但这口气，很快就散了。

鸿沉客写了前十章，司空昙续了六章，折月楼主又续了四章，就没有然后了。问向其中一个，便推脱给另外两个，个个滑不留手。

鸽了方昌哲一个措手不及。

以往的作者再不靠谱，也会在小说进行到一大半的时候，弃坑而去，这一部《江湖夜雨十年灯》刚写了个开头，还没进入高潮呢，就撂挑子？

人生第一次，他发出了‘命真苦’的感叹。

没办法了，熬夜替写了二十章，算是给读者们一个交代。

没想到，反响比前二十章还要好。

读者们太热情了，手写信一封又一封地寄来，催着他续写下去。

他是在病床上，发着高烧，咳了又咳，艰难完成的《江湖夜雨十年灯》后四十章。

这部小说的始作俑者们，既高兴，又惭愧。

高兴的是，他们时常挂在嘴边的，这位‘最靠谱的朋友’，写出了这一段时间里，最受欢迎的武侠小说，实力得到广泛认可。

惭愧的是，这位‘最靠谱的朋友’，如今病成这般模样，都是因为他们仨的不靠谱。

于是，三个人主动把‘月昙客’雪藏了。

在出单行本的时候，请方昌哲在原著旁边，署上自己的笔名。

而他们仨，就负责‘倾情推荐’——

一人给《江湖夜雨十年灯》，认真写了一个序言。

方昌哲没有自己的笔名啊。

他拖着病躯，会见了雅集出版社的负责人，心力交瘁之际，就想出了‘方病骸’三个字，充当笔名。

不过，这个笔名，他后来多用于武侠电影剧本的署名上了。

在辞去报社编辑这一职务之前，他的时间，多用来给手底下不靠谱的作者们善后了，很少为自己。

***

生活中，方病骸是个养生达人。

烟、酒、piao、赌，这些他是从来不沾的。

偶尔被折月楼主他们，叫去歌厅里聊会儿，他也真的只是去聊天的，小歌星覃君莺出场的时候，他才会认真捧个场。

覃君莺本倾心于他。

接触下来，发现他真的只是喜欢听自己的歌，而已。

这样好的一个人，踏实为人，洁身自好，对工作尽职，对朋友尽心，身边的人遇上困境，他都有求必应，偏偏在感情上，难结善果。

每当他有了心仪的女孩，刚开始约会阶段，他的妹妹就会跳出来搞破坏。

这个妹妹，名叫方昌遥。

为了结束对哥哥的不良执念，去了香港念大学。

读书期间，便以‘亦遥’为笔名，发表言情小说，实现了财富自由。

她的笔下，总会强调一点——

‘女孩子，一定要体体面面，姿态好看。’

但轮到她自己的时候，是体面也没有了，姿态也高不起来了。

她的每一本书，男主的名字里，都带一个‘哲’，女主一次又一次地深情呼喊‘阿哲’，都是在传达她本人的，不为世俗所理解的，隐晦爱意。

她对自己哥哥的依恋，到了一种病态的地步。

方病骸简直有苦说不出。

一个相亲局，他跟席琼被安排在了一桌。

两个人到中年，在情海中浮沉，总是游不到岸的老同学，苦笑地望了对方一眼，在双方长辈的企盼中，尬聊了起来。

一个说，‘我是个当过已婚男人小三的女人。’

另一个说，‘我是个被自家妹妹，搅黄了一桩又一桩婚事的男人。’

都觉对方可怜，说着说着，就说到了一处。

两个人的婚事，得到了除亦遥之外，所有家人的祝福。

十几年后，远在加拿大定居的亦遥，对哥哥最终没能摆脱世俗人的俗气，给自己找了个嫂子这件事，还是很不爽。

她借着自己小说里，主人公的口吻，直指席琼的小说‘看了多余’。

幸好，席琼不是个爱计较的人。

***

从报社辞职的方病骸，用多年累积的人脉，办了一家出版社。

自己当老板，忙归忙，但总归有些时间，可以自己说了算，决定忙与不忙。

他独特的武侠写作天赋，得以在电影剧本中，全面施展了出来。

最红火的阶段，同时给港台六家电影公司供稿。

除了改编流行小说，还有不少原创作品。

是科幻武侠的先驱。

到了八十年代，免费电视开始普及。

他又紧随时代潮流，同夫人席琼商量着，创办了一家影视制作公司，专门改编席琼的热门小说。

同电视台、广告公司谈合约，前期的剧组筹建、勘场定景，后期的制作与宣发，都要亲自去跟。

属于自己的创作时间，大大地缩短了。

随着一部又一部席琼剧的热播，席琼的知名度，更上一层楼。

而他，甘愿做她身边的绿叶。

***

作为‘太平轮事件’的幸存者。

一直以来，方病骸都很珍惜生命中的每一天。

他没有一天懈怠过，都在好好生活，活得很忙碌，很充实。

心怀着对上苍的感激，尽己所能，帮更多需要帮的人。

他不是史上最伟大的武侠小说家。

但是最特别的一个。

他的底蕴深厚，笔力过人，能模仿当世所有一、二线武侠小说家的写作风格，叫人辨不出真假来，被圈里人称作是‘天下第一枪手’。

在有限的，为自己而写作的时间里，他亦创作出了科幻武侠这一分支。

前无古人，后无来者。

他是台湾武侠四大家里，活得最久的一个。

人生暮年，除了为夫人席琼的作品影视化，保驾护航，还以武侠丛书评论家的身份，致力于提高武侠小说的文学地位，和武侠小说家的社会地位。

圈里人人都敬他。

一声台北好人，从年轻叫到了年老。”