许凝君葬在她最喜欢玉兰树下。

那株树格外的高，是她和赵桉成亲那年专门挑的，由他们亲手栽种，盛开的时候结粉色的玉兰花，很是漂亮。

还记得闲暇时她喜欢在树下支个躺椅看书，或是单纯发发呆，困了便闭上眼小憩。

几岁大的赵玉楼还不知道“惬意”两字是什么，遇见这场景就往许凝君身上扑，被打搅的人也不恼，往往都会无所谓地把他搂在怀里，温柔警告他，“再闹把你丢出去。”

万般温情皆化作眼前冰冷的墓碑一座。碑前摆着祭品，想是气候回暖，周围的泥土一直绵延到树根的地方，都零星地长出了几朵黄色的小花。

赵玉楼喃喃念着碑文：“吾爱妻许凝君之墓，赵桉立。”旁边小字刻有母亲生平，他一字一字认真看着。

许凝君生于京城有名的富商之家，父母老来得女，对她宠爱有加，磕着碰着都得心疼半天。偏偏被捧在手心长大的许大小姐爱上了话本，心向往之，终于在某一日决定仗剑走天涯，当然她想着一年也就回来了，许老爷这才肯放行，并给她雇了四个武功不错的侍卫。

结果她这一去，半年就回来了，身边四个侍卫变成了一个人，这个人就是赵桉。彼时的赵桉正为式华阁人才凋零而发愁，奔波于江湖，好巧不巧便遇见了正在驱使侍卫惩恶扬善的许凝君。

只此一面，便再也移不开眼。

他们结伴而行，谈笑风生，情愫油然而生，细水长流却也轰轰烈烈。

回京后第五日，赵家便向许家提了亲。据说他们成亲之日，鎏金轿撵，凤冠霞帔，一时无人能及，风靡全城，成为一桩美谈。

赵玉楼想象着那副画面，不自觉勾了勾唇角，“父亲母亲相爱一生，本该白头偕老的，可惜他们运气实在不好，有了我这么个儿子。”

佘月依旧耷拉着眼睛，“公子为何会这么想？至少夫人在您离去后，还会常常念叨您。她可能会埋怨，却从不后悔生下您。”

赵玉楼闻言也不接话，停顿片刻才问，“听说母亲去世前，您一直守在她身边，那她……有没有给我留过什么话？”轻捻发颤的指尖，他期待又害怕，甚至屏住了呼吸。

他怕许凝君恨他，哪怕只是想想，胸口都是发闷的疼。

可是回答他的只有长久的沉默，赵玉楼的心也很快坠入谷底。他快速眨眨眼睛，伸手摸向眼底，放在眼前看着指尖的潮湿，没什么表情。

“没有。”佘月说。

早该料到的，不是吗？

赵玉楼用拇指狠狠揩去那抹眼泪，眼底掠过一丝嫌恶，恐怕他自己都没察觉到。末了他说，“谢谢。那些日子有您和父兄陪在她身边，想必她能开心些。”

说罢往前迈过几步，抬手撩起衣袍便跪了下去，干脆利索，例如他一贯的行事作风，前提是忽略他双膝着地时微皱的眉头。

路至显然没法忽略，想说些什么，不过最终还是悻悻闭了嘴，顺便收回了准备去拦人的脚。看这凹凸不平的小路，他真担心赵玉楼的腿会不会费在这儿。

转头看佘月也是一脸欲言又止的模样，罕见的纠结。路至没心情惊讶，默默过去将老人家搀扶带走，将这儿留给了他们母子二人。

赵玉楼知道他们离去是为了方便他和母亲说说话，可他恐怕要辜负这份心意了。

对于许凝君，他只剩下满腔悔意与无法被原谅的罪责，其他情感早已随她葬在了这里，葬在了多年前的赵府。如果她的灵魂还在这儿，想来是不愿看见自己的，更别提跟她说闲话了。

赵玉楼就这样安静地跪着，唯恐惊扰了长眠的人。

直到被一声清脆的鸟鸣吸引了注意，他动了动僵硬的脖子循声望去，眼神定焦在稍高处的玉兰枝头，那儿有两只小鸟相依。

他看了一会儿，好像才回过神来试着提起膝盖，意料之中的疼痛席卷而来，让他眼前一黑，一手侧撑直接跌坐在地上。

等他缓过来，便见路至急呼着跑过来，不停问怎么样，满脸担忧。

赵玉楼摸摸鼻子，心想自己摔倒的动静这么大么？

“没事，回去抹些药就好了。”

路至盯着他的膝盖皱眉沉默，赵玉楼轻笑说，“跪的是我，疼的也是我，你这么苦大仇深做什么？”

“您对我好，我当然担心您。”

赵玉楼意外地瞅了他一眼，自己刚刚还折了他的刀呢，这叫对他好吗？