“战争结束的那天，我和其他士兵的家属去了战场所在的小岛。”

“我见到了很多钢铁的大船，穿五颜六色衣服的人，还有他。”

“我大大松了一口气。因为他看起来既没断手也没断脚，只是头上裹了一圈血迹发黑的绷带，苦笑着说他在战壕里摔了一跤。”

我们就回家了。

“之后的几年，我上学，他出任务，每一次他都会交一份钢琴谱到我手里，告诉我…”我有些没说下去，但我的陌生人想必是明白意思的。

“十五岁的时候我去了意大利上学。有一个比我低一级的学弟，姑且用他名字的首字母G代指。G的亡母是享誉世界的钢琴家。因此根本看不上我这种不学乐理只学指法的半吊子。G非常讨厌我，觉得我玷污了大雅之堂，而且是带着他未来boss不务正业的坏女人。”

“你跟他解释了吗？”

“不，”我莫名其妙地说，“我把他打了一顿，我为什么要向他解释？”

“之后不知怎么的他非要教我钢琴，我呢，也不是一个拒绝免费课程的女人。我收到的最后一份钢琴谱是卡农。那时已经快放暑假了，G臭着脸说等开学要拉我去看一部重映的韩国电影，卡农是片中插曲。我觉得他说得很有道理，学乐器就要身临其境。只是我从来都来不及问他片名是什么。因为在那个暑假…”

我平静地说：“哄我去学钢琴的那个人死了。”

树的另一头沉默得吓人，我继续道：

“尸检的结果是自杀。一开始我根本不信，因为能操控对手自杀的异能者我知道好几个。和你不一样，我相信手上握着武器的人就要有被杀的觉悟。但这也不是原谅凶手的意思，好不容易我锁定了最大的嫌疑犯，从情报贩子那里买了交战时的影像，那附近刚好有监控。你知道我看到了什么吗？”

“那个人被自己的异能杀死的时候，甚至都没有反抗。”

“到底这算不算自杀呢，我想不明白。”

而对方也没有说话。

“暑假过去了，我回到学校。一开始G不知道这件事，很生气地跑来质问我为什么不学钢琴了。怎么能半途而废呢，是不是学费没商量好，付给我200欧一节够不够，还不够？别太贪心了，被我们共同认识的一个学弟阻止说下去。我说…”

说到这里，我喝掉了最后一口酒，果糖和酒精的味道刺激得喉咙发黏发苦，让我的声音听起来不像自己的：

“我说，我再也不想听见钢琴的声音了。”

“……”

“我至今都不明白他为什么自杀，但我非常怨恨那个人。”

“恨我所有花在学钢琴上的时间都成了沉没成本，恨他让我在情报贩子面前显得难堪，甚至恨他心理承受能力不行——在战争中受过更多的苦，更多的磨难却依旧坚持下来的，我的朋友就是一个例子。甚至我们认识的契机就是她用异能救了他一命。这样一来，当初她又何必救他呢，反正都是死。”

云盘旋了很久，雨终于要开始下了。我的手边就有一把长柄伞，但我的手被绷带包成了粽子。也根本提不起打伞的精神。雨声里，我听到一个声音疲惫地讲述：

“直到今年，我走过很长的路，从西西里到海参崴，再到横滨。见识过了残忍，动人，六百多次世界各地的帆和日落，数不清的爱和遗憾。甚至还有很多文具界和水产界的杰出代表，我才终于，终于明白了一个道理。”

“人的苦难是不能比较的。”

“困扰自杀者的可能是平庸的恶，也可能是更庞大更虚无缥缈，空洞一些大概可以被称为[世界的真相]的东西。”

“我不再怨恨了，只是灰心丧气。”

“难道是我不值得托付你的困惑吗，还是我不值得信任吗？”

“我不知道，这个问题再也没有了答案也没有了意义。命运的达摩克利斯之剑已在六百个日夜前落下，我也早就失去了挺身而出当一个英雄的机会。话又说回来，我们是异能者，注定不可能成为某人的英雄，只可能成为某人的怪物。这话也是一个医生告诉我的。”

“我只是…如果那个人还活着的话，我想告诉他一句，让他和我都能得到宽慰的话，无论剑是否落下。”

但雨要落下了。

“我不会放弃你。”

“仅此而已。”

我的眼泪也终于落下了。

-

当我笨拙地提着打不开的伞，从树丛后走出的时候，我的素未谋面的陌生人已经离开，甚至老老实实把地上烟蒂都捡走了。我想起偷偷摸摸塞在石头底下的半支烟只觉得心虚。

他给我留了一把伞，当然他不可能知道我双手都受伤了。我感念他的好意，将伞收进怀里。好好的扫墓最后开成了茶话会是我没想到的，距离我和晶子约定的时间快到了，我也该下山了。

我想起陌生人的钱包还在树下，钱都忘记拿了，实在是对我职业素养的莫大侮辱。折返时，我在相对干燥的树下发现了一件折好的男士风衣，剪裁看起来非常昂贵，也确实是为夏天设计的轻薄防雨的材质。

口袋里放着一卷未拆封的雪白绷带。

我从上面闻到了微弱的双氧水的味道。