陶安是个样子很修长的男人——但约莫是曾经伤了头的缘故，他的神情看去时常透着呆愣与木讷。

林言以为他没有领会自己的意思，于是指一指院外，又道：“你去睡吧。”

陶安仍旧不说话，他好像变成一个立地的陶俑，眼睛的地方是一个凹坑。林言被这样直勾勾的注视看得有些心里发毛，他侧后的一只手离门闩只有很短的距离，心里胡思乱想千万别是什么暴起伤人。

“哥儿......”陶安的声音好像是从肺泡里挤出来的，林言不明所以地看着他，却见这从来‘痴傻’的人伏低身子，低声道：“我有事想与哥儿说清。”

哑巴说话，石头开花。陶安不是哑巴，但这许多年了，林家上下人人都当他是个傻子，又怜惜他的伤势，大家伙都很照顾他。

结果现在......

林言下意识想给来客倒茶，却又想起这个家伙不是‘客’，而是诓骗他们许久的‘贼’，心里就一阵恼火。索性回身坐到椅子上，冷声道：“说说吧。”

陶安慢悠悠眨一下眼睛——林言不知道他具体多大，但总比自己的年龄大一些——他却也不怕，见林言面色不好，自己慢慢走到桌案跟前，还是那副木讷的样子。

“哥儿，我原是长安县人士，家父曾任......长安守备。”

林言自他开口便转过身来，听他说完，心中不知怎么升起些不详的预感。可他并不愿把这份不安表露出来，只是试探似的问道：“你与我说这个，可是因为忆起前尘，想我吩咐人送你归家么？”

陶安定定看着林言半响，却道：“哥儿这样问我，就是知道我一定不是为了这个了。”

“我与你无冤无仇——”

“我知道哥儿与姑娘都是好人......”陶安嗫嚅一下，却是跪下身去：“哥儿，我不是诚心蒙骗你们的。”

“我自被义父救起，确实遗忘前尘。但后来日久，又仰赖哥儿请大夫医治，神智就慢慢回归。”

“那你——”陶安的脸被阴影笼盖，好像林言心里的不安落作现实。

“我自家中，原本与张氏女定下婚事。谁知奸人作梗，强娶我妻。我妻不愿，被逼得投缳自尽......”陶安说到这里，声音不觉哽咽。修长的身子抖擞着，好像是山顶被风吹歪的树梢。可这一段树被惊雷击打焚烧，燃着久久不熄的天火，在这时到了林言面前。

“我不愿使她黄泉独行，遂投河——只是不知是哪方神明怜我，知我有恨未雪，叫我不要在那时死去。”陶俑长出眼睛，死的孔洞里钻出活的火：“我自忆起前尘，也曾悄悄回去过长安县......只是家中约莫以为我死在河底，已然为我操持丧仪。待到如今，我亦无意归家——”

他这样说着，头一顿一顿地抬起，两只眼睛只看向林言。两片嘴唇蠕动，说出了林言不愿听却在隐约中早有了预想的句子。

“事情是一云姓节度使吩咐，只我探听得知，这背后却是荣国府琏二爷的意！”

砰——

林言以为是他砸碎了杯子，可是抬头环顾，一切都好端端摆在那里。只有陶安跪在原地，仰着脸，灼灼看着林言的心。

“你怎么知道我会帮你？你既然在我家多年，就该知道我家与荣国府的关系。”

“我不知道哥儿会帮我......”陶安苦笑着：“我只是想，哥儿连素月的性命都会顾惜，即便不会帮我，也不会害我性命。”

嘴里的唾液都变作酸涩的味道，林言站起身，往窗前走了几步。又回头跟陶安道：“你先起来吧。”

“这件事，你还与谁说过？”

“再没旁人。”陶安站起身，头却歪着垂下去，从这个角度，林言能看到他头上那一处不长头发的疤痕。那疤痕好像一条毒蛇盘踞，肉眼可见的将要束缚陶安余后的生命。

甚至......陶安不是他真正的名字。

“我也没告诉义父......我怕知道的多了，将来牵连他去。”陶安没有留意到林言的神情，他的眼中闪烁着愧疚，为那个搭救自己也真心把一个‘傻子’当作孩子的寂寞老人。

“我知道了。”束缚了陶安的蛇现在也到了林言头上，蛇身收拢，头骨都发出‘嘎吱嘎吱’的声音。

“你先回去，不要叫旁人看出异样。”林言的声音和往日没有什么不同，但他垂在身侧的手攥得很紧。

“我自己也前途未卜，不敢说将来如何为你申诉。但我跟你保证，只要你说的是真，那么我林言活着一日，就一日记着你的冤屈。”