女孩自然知道沈初月，照顾她两个月的沈丽秀妈妈总会和她讲起这位姐姐的故事。

沈初月的目光注视到她背带处，别着各式各样颜色鲜艳的麻线小花，愈发显得灿烂可爱。

当视线往下移，沈初月看到她背带裙下的双腿时——

心却猛地一颤。

那是两条苍白的假肢，假肢表面平滑且单调，机械冰冷。

沈初月望着陈未雨眼眸中的灵性，沉寂片刻，第一反应是最怕她陷落于萎蔽之秋时。

陈未雨将两人带回房间，倒了两杯水。

然而下一秒，她直接站立弯腰，熟练地解开固定装置，稍一用力，便将左腿的假肢稳稳取下。

又顺便将左大腿的软肉从硅胶套中脱离出来，恰似果冻般，俏皮地发出一声“啵”响。

沈初月懵了一下，望向旁边的邱霜意。

邱霜意见她震惊时眉毛跳舞的模样，不免唇角泛起弧度的笑意。

沈初月晃晃脑袋：这就？直接扒拉下来吗？

小姑娘看清她的茫然，笑容舒展，解释说透透气。

陈未雨把假肢递给邱霜意，而自己手中玩转着衔接胶套，略有失落说道：“这灯好像坏了，虽然不会影响走路，但就是不得劲。”

邱霜意点点头，检查着灯管装置，这设计还是当初陈未雨自己提出。

许是灯丝断路，邱霜意娴熟说着：“行，小问题。”

沈初月以为话题就到这结束，结果突然一声——

“大问题！”

陈未雨大喊，惹得两条麻花辫都炸毛，一字字落得认真：“因为不炫酷了！”

沈初月懵了两下。

陈未雨的手指晃晃，有些滑稽夸张的表情着实可爱。屋内的暖光为她镀上了一层柔和的晕色，映衬得怪相生动的脸庞愈发俏皮。

“不炫酷了！邱姐、小月姐你们懂吗？不、炫、酷了！”

这多重要啊！

会发光的假肢，这多棒啊。灯不亮了，天要塌了。

神态搞怪相得益彰，双手摊开，还怪无助。

一旁的沈初月抿唇垂头忍笑，肩膀微微颤抖，细密的睫毛如蝶翼般轻颤，想要按捺此番忍俊不禁。

这让她想起幼时看的动画片，此刻她感叹陈未雨这女孩可真有鲜活的生命力。

而在某一刻与邱霜意的目光碰撞，沈初月最后还是藏不住浅淡月牙的梨涡。

邱霜意若有所思点头：“这型号应该是没有了，我明天给你换个新灯。”

“新型号吗？会怎么样？”陈未雨瞪大眼睛，满脸好奇。

沈初月又与邱霜意对视了一眼，奇怪的默契，彼此都心知肚明。

随后她抢在邱霜意启唇的半秒前，双手相环，带笑调侃：“会是宇宙第一炫酷。”

陈未雨瞬间眼睛一亮：“好耶！”

邱霜意把假肢递给她，小姑娘乖乖重新安装回去。

“我去打个电话问一下，最迟明晚可以修好。”

邱霜意划开手机屏幕，搜索联系人，走向门外，接通电话。

而室内，陈未雨腿一蹬，双臂环在沈初月的脖颈边，自来熟得不像样。

“小月姐我和你说吼，”陈未雨将声线压下来，手中展示着还差最后一针就完成的月季花。

“邱姐，好像都是这样的。她整个人淡淡的，但对半山女孩们都是有求必应。”

沈初月晃晃身后的小姑娘，垂眸安静倾听。

“每次半山活动，邱姐安静待在角落，什么都是浅尝辄止。”

邱霜意总在最喧闹的时候退出人群，身姿融入昏黄的灯光里，安静得近乎透明。双眼似深邃潭水，平静凝望远处的女孩们。

她站在那里，像漫长岁月里缓缓流动的风。

陈未雨说得对，邱霜意主导半山全局，举手投足间尽是沉稳认真。

她本身磅礴而温柔的力量，甚至会让人忽略她克制冲动的心跳与长期紧绷的神经。

沈初月意识到，那会有谁能听见邱霜意的道心崩盘呢。

这种错位感，或许也是一种惩罚。

陈未雨甜而绵软，指节缠绕沈初月的细缕发丝。

随后又放开她，自己先坐回了懒人沙发上，调整略有偏差的假肢角度。

“好奇怪吼，有一次明明夏天夜里二十八度，邱姐双手捂住脖颈，自顾自说一句好冷。”

陈未雨形象地学着记忆中邱霜意的样子，将手放在耳后根处。

只是恍然，沈初月原本笑着的弧度逐渐僵硬，笑意从眼底缓缓褪去，取而代之的是一丝惊愕与不知所措，心脏猛地收紧。

转瞬便凝住，徒留几分怅惘。

沈初月眉目蹙起，夜色唤回寂静。

她的指尖微颤，回忆起这样的片刻，也曾沾染过邱霜意后颈的细汗。

「我难想她那时的情愫，何处起何处落。」

她只是没想过高中时教给邱霜意这个不经意的动作，如今会再次呈现。

这样的记忆能留存部分感受，却永远拼凑不出感受的完整模样。

「那些我们不曾重合的时段里，她会循着怎样的脉络，再次回忆我。」

「是否荒唐，是否折磨。」

“我就想着，明明身体感到冷，手掌放在耳后根上就不冷了吗？”

小姑娘自然不懂，但沈初月却明白。

其实是学生时期的沈初月也不懂此番行为是否有效，或许在一些程度上确实有种自我安抚的反馈。

邱霜意记得沈初月教给她的全部，沈初月记得邱霜意痛经发冷的隐忍。

这样的情愫内敛而寂静，于空气中沉默生长，悄无声息地蔓延。

自始至终，都成为了彼此心照不宣的秘密。

除她们以外，无人知晓。

沈初月鼻尖酸涩，趁着陈未雨垂头的几秒内，勉强让湿润的眼泪不至于坠落。

以倒叙开场，站在结局回溯过往，从最后一页逐字逐句向前翻折，探寻所谓的尚未知晓。

“小月姐，邱姐她……是不是有一个喜欢很久很久的人啊？”

陈未雨好似未察觉到面前沈初月的神色，她的手指灵活地舞动着，稳稳地捏着绣针，精准地把最后一针的棉线勾起，而后轻轻回落。

一朵完整的月季花，终于悄然绽放。