沈初月开车很稳，剁椒鱼头车型的空间狭小，等待红灯数字跳动的那几秒内，沈初月的余光瞟向身边人。

邱霜意双眸半阖，低头缩回蔚蓝毛呢大衣内，睫毛安静起伏。

而她的目光飘渺不定，眼睫垂落时沉默是青灰色，与窗外飞跃又凝滞的光怪陆离映衬，投落在她眼底的剪影，居然有些脆弱而易碎。

若是再追究下去，沈初月便会发觉她喉头颤动，将所有无声无形的啜泣一并吞咽。

沈初月的指甲漫不经心扣着方向盘胶圈，冷不丁就会回忆起从前。

她没有见过邱霜意声嘶力竭，没有见过邱霜意道心崩盘。

好像邱霜意所有的欢喜悲恸都存在于同一张面容下，这世间没有任何举动会让她扰乱心神。

可现在变得不一样了。

不一样……

红灯数字每一帧跳动，都昭示着沈初月曾经思绪的叛变。

车内暖气细声隆隆，她听见了对方短促的呼吸。

沈初月暗笑就算邱霜意的人生摔下去，也总会有偌大的缓冲软垫为她挡去所有责任。

本是打心底抹去此番念想，可笑意并没有还未持续半秒，沈初月的心脏浑然揪疼。

她的直觉波动被撕开一小处碎片。

「所谓的后背……」

「邱霜意，会有吗。」

沈初月伸出手，拉住了邱霜意的指节。

发白的指骨渗凉，是南方迟迟不落的温度。

「那么邱霜意，到底有没有万重山呢。」

沈初月打破缄默，松开手，暗藏住颤动的双睫，轻说道：“保温杯里有温水。”

“好。”

邱霜意点点头，胳膊一伸正想要取中央凹槽的保温杯，顿时动作迟疑了两秒。

沈初月才意识到这人边界感如此严防死守，真不对劲。

邱霜意的唇里溢出声响，不安更加明显，她没有多余的力气，清音滚落：“月。”

好像等待面前人的默允。

沈初月调侃她：“女朋友想喝就喝呗。”

女朋友，简单发音，却格外诱人热切，沈初月坦然接住了这份馈赠的瞬间。

当最后字音滑落，会让人情不自禁唇角荡起上扬的笑。

于是邱霜意便也照做，拧开沈初月的保温杯，唇瓣碰触到银白的杯口，咽喉的线条滚动轻缓，最后落下淡淡的红润残余。

就像一枚漫不经心的吻。

看得沈初月喉咙泛痒，也有点口渴。

目的地是前几天齐娜推荐给她，是座不算出名的小山。

车能爬得上去，能看见城市的一部分夜景。因为也只有一部分，所以来往的人不多。

直到沈初月将车停到目的地时，解开安全带后，她并没有立刻下车，只是轻唤了一声邱霜意。

而是趁面前人转头望向她的瞬间，沈初月缓缓倾身，伸出双手，一把捧住了她的脸。

在这一秒，沈初月很精妙地捕捉到了面前人的晃神。

她掌心间未退的细茧摩挲着邱霜意的脸，指腹无言，慢条斯理地划过邱霜意的唇角，最温柔也最热烈。

爱意温吞，是还未沸腾、不足以烫伤肌肤的白水。

沈初月解释道：“外边冷，先揉揉回温。”

以前妈妈教会她的技能，可真毫无保留用在邱霜意身上。

她张开手掌，托住邱霜意的下颚骨，感受邱霜意吞咽时咬合的瞬间，会重塑起在某个亲昵的节点。

想起年少时邱霜意服下的止疼药，安抚着她的阵痛与局促。

邱霜意瞳孔很神奇，也很煽情，雾凇影绰藏匿倒映入虹膜，双眸轻微颤动，都像是风暴里向下扎根的树，柔软又坚毅。

克制与堵涩都难挡爱意泄露，车内暖气缓缓升温，蔓生出细微的拉扯。

过了一会，沈初月从车后座的纸袋取出那块暗红，格子围巾一把套在邱霜意的脖颈，沈初月又使坏凑近她的脸，淡笑说：“新买的，早早就洗干净了，就想着回来送给你。”

沈初月为她细心整理围巾的折角，并无压力地自嘲：“虽然和你的高奢小玩意比不了。”

她还记得之前邱霜意的那条丝巾，上一次落在东行区的出租房里，于是沈初月洗干净晾晒后才发现丝巾的边边刺有小众字母，后来一点点排除，才知道那是德文。

沈初月没见过德文，所以起心动念，她好奇搜索，才发现是德国小众品牌的高定。

很有意思的是，沈初月并没有落差感。

她对高奢一点兴趣也没有，以致于后来有姑娘揶揄她的宝贝鱼头车和邱老板的奔驰放在一起，分外滑稽。

沈初月不在乎邱霜意那辆到底是什么型号，到底需要不吃不喝奋斗十几年才能购入。

这都不重要。

沈初月面对此番调侃，总开玩笑反驳道：“邱老板的奔驰很好，但我的鱼头抢车位是半山第一。我缺德，专抢邱老板的车位。”

她打理着邱霜意脖颈间的围巾，绵柔蓬松质地，与肌肤相触，或许能遮挡此番潮冷的侵袭。

而沈初月总会趁机坏心掐一下她的脸。

邱霜意被轻掐时很少喊疼，只是眼尾末端猩红，荡开黏糊的尾音。

本想着将情愫隐藏在言语背后，却忍不住以另一种方式展现在沈初月面前。

目光的魔力有多强呢。

不需要经过语言的编织、传递、解码，便成了一幅错综复杂的油画，难用几个简单的词语可去描摹。

彼此无言，最后沈初月受不了，先发制人轻吻在她的唇角。

「在与抵抗她的目光面前，我无能为力。」

「我自降旗帜。」

—

沈初月最后下车，打开后备箱，储藏空间并非密闭，只要将后座躺放，便会有格外大的空间。

她又从后座中抱出保温壶，是熬煮好久的红姜茶，井井有条地拧开瓶盖倒出半杯让邱霜意尝尝。