朦胧里，感觉到细微动作，小圆转醒，是母亲要出去了。

门轻轻关上，她睁开眼睛。

李玫依旧站在那个路灯下，望着那来时路。黑乎乎一片，撒着一点一滴的亮。三年来的每一天，林哲都是从那个洞口里早出晚归。星月，风雨，不曾停歇。

那片黑色···有人影骑出来了，比之前还早。看见路灯下的人，脚下一缓，接着猛骑而来。

近了。“妈。”——“哎。”李玫笑着，摸摸他的脸：“冷吗？”——“不冷。”——“嗯，”她笑着点头。林哲接过东西挂在车把上，牵上母亲的手。她握紧了，笑着低下头去。

两人默默前行，一个路灯一个路灯。却不想还是到了，不过还早。站在一边，李玫开始给孩子理衣服，理头发，又理袖口，摩挲着手。一遍一遍。

林哲紧咬牙关抿嘴笑着，母亲将他揽进怀里，紧紧地抱住头。他吭哧出声来。

学生渐渐来了。李玫松开孩子，看着他，抹着他的脸，还是轻声说道：“妈中午不来了····妈想天天来····”孩子泪落如雨地点头，她又拥住了他。

最后分开，他抹着她的泪：“我知道，妈，等我······等我，妈。”她点头，点头，不断点头。又深深相拥。

临别之际，孩子在校门内一步三回头地微笑挥手。笑着，大力挥手，转过去了。

她伫立在那里。天亮了，亮极了，该回去了。

小圆的窗已经分明，才听见了轻轻开门的声音。母亲没有过来躺下，进去洗手间了。一直很安静。直到她起床，过后母亲从里面出来，就像是刚进去不久一样。

去洗漱过，出来行李已经收拾好了。母亲坐在那里，看见她，微笑着。

都起来后便去吃早餐，大家都带着些勉强，虽然极力掩盖。吃过饭回到酒店，李征夫妻俩就又出去了。李玫收拾过了浴室的东西，便坐在那里。小圆和程风一处，程风的东西也已经收拾完全。床铺齐整，除了一点垃圾，几乎不曾住人的样子。

两人对窗坐着，没有听音乐。窗外的车流人语渗进来，酒店忽然变成流动的，比住的人还要漂泊。这一刻突然丢失了回来的意义。

分秒流逝，离去一刻比一刻近。虽然坐着，却像在被追赶。

小圆回去房间的时候，母亲不在。舅舅和舅妈过来的时候，母亲也没回来。

等母亲回来的时候，就该走了。将行李拿下去，到车边打开后备箱，后座已经放得满满当当。搁上行李，上车，导航出发。

车内只有导航的提示。李征夫妻俩坐在前排，程风倚着车窗发呆。李玫一手牵着小圆，一手揽着她肩。

很快就到机场，停好车，拿上东西一起进去。到二楼，程风去取了票回来分过。东西太多，要托运，便先去办理了。

办完站在一处。“小风，这些时间辛苦你了，叔给你发的红包你收了吧啊。”李征笑着。

“应该的叔，您别这么说。”

“不能这样，给你买东西你也不要，一家人，这些都没什么。”李征微笑着拍了拍程风的肩。程风扇下眼睛，点了点头。

他又笑着扭过头来，“姐，好好的，多联系，常回来看看。”李玫点点头，“我们，也会去看你们的，”眼泪滚落下来，他笑着皱眉，撇过脸去抹了一把。可是看见姐姐的表情，还是垮了脸伸手拥住了她，埋头哭着。

李玫揽住弟弟，拍着他，又摸他的头，也只是哭。何华站在一边抹泪，程风揽紧小圆。她依着他，满眼堕泪。

过一时，李玫捧着李征的脸，摸着他退却的发道：“征仔啊，好好的嗯？姐会回来的，姐会回来看你们，好好的···”

“嗯····”李征点头，哭得模糊了视线，点头，又被姐姐抱住。

小圆想起了林哲。

后来分开，李玫和何华两个又是一场眼泪。哭止了，抹了泪，该进去了。李征皱了眉，看见小圆，眼泪又涌出来。见孩子落泪，又急忙抹了眼泪强笑着：“小圆，乖啊，听妈妈的话，好好的···”又从兜里掏出一件东西塞过来：“拿着，好好的，舅舅舅妈还有欢欢、小哲，我们都等着你······”

小圆点点头，捧紧了盒子。李征轻轻摸了摸她的头。

“走吧，走吧，”他道。

李玫点头，眼泪割断。只再上前抱了一抱，便来牵紧了小圆，要进去了。

安检仍是程风先过，在对面等着。然后是小圆，摘下帽子口罩，放下所有。看着程风，走过去。程风接过她，帮着拿回东西。

李玫回头一看，他们夫妻还在那里，小华抬起手来轻轻一挥，征仔只是点点头。她挥挥手，笑了。然后转身，放东西，安检。小圆捧着东西看着母亲，眼泪又簌簌滚落。