一早，李玫就收到了程风的信息。不让小圆过去送饭，他自己会过来。
李玫却说还是让小圆送去，这点雪没什么，再说小圆也很久没有出去过了。程风也就同意。
除此之外，还有林哲——希望程风可以打电话过去说接他来玩几天。程风没有同意。总觉得还是不要太过于急切的好，——而那边也是知道一些的。来日方长，而且他们很快要去看他的，就这样劝过了。李玫也觉得这样好些，没有再说什么。
小圆拎上早饭，李玫送她出来。外面一片银雪世界——除了车道上辗出的污黑雪水——几乎处处泛着银光。
“去吧。”李玫摸摸小圆的脸，将她的帽子紧了紧。小圆微笑点头，踏着一些脚印而去。
空气里哈气喷薄。望着小心翼翼前行的背影，李玫的眼中再次被希望莹润，饱满地要溢出来。
小圆一步一步稳稳地走着。雪，银色的光点，冷空气，怀里的袋子。过去的时间被缝合起来，仿佛昨天也是这样，从来没有间断过。仿佛她从昨天一直走到了今天。一直这样走着。
到门口，敲门。门开处程风笑着，一身浅蓝色居家服，温暖的气息从他身上飘过来。“快进来。”他接过早饭。
小圆摘下手套进来，换上自己的拖鞋。空调开着，屋子里温度适宜。
“外套脱了吧。”程风笑着，将袋子放在茶几上，坐下来。
她将外套脱了放在沙发上，也坐下来。东西都已经准备好了，水还在徐徐散着热气。
“喝点水暖暖，小心烫。”程风说。小圆点点头，端起杯子轻轻吹着，试探着尝一两口。
程风一边打开着早餐，一边笑着：“好久没有吃过了，好香。”小圆也笑。
“要不要看电影？”他又道。说着已经抱起电脑找起了影片，“看个下雪的吧，正好。”他笑着，小圆也笑着点头。寻了会儿，他道：“就这个吧，《情书》。评分挺高，应该很好看。”
起来拉上窗帘，墙面上有了动静。他坐下来：“吃完饭下去堆雪人吧，怎么样？”小圆点头，将杯子放下。两人开始吃饭。
谁也没想到故事会是这样······
雪，一场又一场暗恋，不被忘怀的人，她和她，他和她······
我爱的人原来爱的并不只是，甚至，并不能说是我······他和死亡一起走了······留下了我······“藤井树”被揭露······漫天漫地的雪······
“你好吗”喊出来的时候，小圆的眼泪喷涌而下。盛大而满溢的，在喉咙里漾动着什么。
“你好吗。”程风跟着念出了声。
你好吗
她的眼泪落得更加凶猛，紧紧抓着自己的裤子，几乎颤抖。
片尾升起来的时候，程风靠向沙发。小圆盯着一直到最后，起来，去了卫生间。
出来的时候窗帘已经拉开了，程风收拾完了，正坐在那里喝水。“喝点水，去堆雪人吗？”他举着杯子笑。
小圆点头，也过来坐下，拿起杯子喝水。
“一会我们去海边看看吧，趁着太阳没那么好。”小圆微笑点头，程风也笑。
穿好衣服，带上头盔和一些小东西，两人下来。楼下已经有小孩在玩雪。小广场上也有，有两双脚印直溜溜的——远远就见一个黄衣服、一个蓝衣服——两个小男孩正在那里堆雪人，嘴里欢快嚷嚷着。
脚下“嘎吱嘎吱”，他们到老地方。将围台上清出一块，放上东西，也开始堆雪人。
雪层很厚。程风把雪揽到一堆，聚起一个团来，开始拍实。小圆也帮忙拍着。
做好了身体，开始团脑袋。团啊团，团出一个圆球来放上去。接下来是眼睛——海边捡回来的两颗石子，用马克笔涂黑了；鼻子——还是石子；嘴巴——一圈小些的贝壳。胳膊就用旁边的灌木丛枯枝来代替，一边一个。程风又捏了一个小团子，在雪人的背后加了一个小尾巴。
他们又堆了几个小点的雪人在围台上一排，只用树枝做了眼睛。堆完，看了会儿才回去骑车去了。
车一骑起来，好像更冷了点。而且也不敢加速，只是慢慢的。程风也戴了口罩，小圆将头靠在他背上。
车子一直沿着记忆中的路前行。渐渐的，临近了。清冽的气息飘来。
海岸线清晰暴露着，海水泛出灰蓝的深沉感，与岸上明白的雪被一条细细的沙带割裂。
一片旷然，只有海浪徐徐。天际的云压在海线上，一直蔓延到半空。
海边没有痕迹。车停下来，只有他们，踏出深深的脚印。他们静静站着，看着。
摘下头盔，程风牵起小圆的手，走近了些。想不到，冬天的它竟然如此安静。夏日见过的种种，包括秋天也不全失的凛然，竟然在冬季如同一个洗褪锋芒的旅人。静静的，找到了归属。
是什么让你停下来了啊？是什么让你洗炼出冷静智慧？你那蓝灰色眼眸，像是盛装着四季的清冷睿智——你还是那么可爱。这微微的疏离感，你是在怨我们吗？太久没有来看你了。
啊，我明明长长久久地看见你，看着你。你听我说啊。
——对吧，那也不是你。我不知道，原来你竟是如此。哎，我太坏了。
今天起每天都可以见面了。真的。
海心深沉，呼吸着奔来。
后来，他们沿着海岸线散步，将脚印留在雪里。岩石上落着雪，他们一直走着，走着。返回的时候就在岩石那里堆起了一个齐肩的雪人。可惜，只找到两个小石子，是个不会吐露秘密的朋友。
回去的时候，海默默相送。它不再汹涌或热烈的坦露感情，只是静静的，守着约。
车在超市门口停下了。“去买点东西吧，家里什么也没有。”程风说着，便停好车。
超市里真是温暖，人倒不多。他们推了辆车，进去就到牛奶区。取了点酸奶，继续前行。
一下又回到了以前来超市的日子，小圆的口罩变得清晰起来。程风也正好看过来。对视一眼，就明白了。在两列货架之间，一起摘了下来。呼，吸。一起偷笑。
拿了几盒饼干。下一列也如此，直到最后。