闹钟响了，小圆关掉它，起床去洗漱。

下楼来老刘正在忙，她去水池边取下手套戴上，开始洗碗。

洗完出来母亲正在记账，看见她笑着放下笔。过来摸摸她的头，进去装早饭。

装好早饭小圆拎着，李玫送她出来，又进去忙活了。

天气很好，没有风。太阳金晃晃的，看着就觉得暖和。小圆拎着早饭往程风家走，闷在口罩里的呼吸想起了昨天的游戏，也带着几分轻快。

走到小区门口时，走来一个女人。小腿光洁细长，踩着尖尖的高跟鞋。她走得极快，路过时掀起的一阵风里有熟悉的香气。

那种树木香，像是久阔无人的远林，味道都要更独特些。

眼光追随，又看见了那只蝴蝶。随着步伐，好像在飞舞一般。

收回目光，小圆进门。楼下正立着上次的几位老人，远远见她来，都好奇盯着她直到进去楼里。

到门口，敲门。门开，程风笑着接过东西请进。换好鞋子，去倒了水过来。摆好饭，两人吃饭。

吃过饭缓了会下楼，小广场上人不少。几个小孩子在健身器材那儿把练仰卧起坐的当滑梯，拿压腿的吊着玩。两人就坐在老地方，太阳明晃晃的刺眼，小圆把帽子往下拉了拉。

“小圆，摘掉口罩吧。”看看周围，程风取下一只耳机说到。

小圆看看四周，又看看程风。见他温柔笑着，便伸手将口罩轻轻褪到下巴。

程风笑着，眼中满是肯定。摸摸小圆的头，转过去眯眼看着太阳。

之后两人走开，到外面街上。走到公交站的时候程风忽然停下，小圆摘下一只耳机，听见他问到：“要不要坐一下车小圆？”站台空荡荡的，小圆看着程风。

“试一下，我们就坐一站地。”程风看着她。

小圆缓缓点了点头。程风眉眼动了一下，一把拥住她，轻轻拍了拍她的背。

他们到亭下等车，就站在站牌前。不一会儿来了个人，擦干净一块凳子坐下。

不久车来，那人先上去，他们牵手随上。车门关上，继续前行。程风站定扫码，小圆随着车启动时扑了一下，便将手紧抓住他胳膊。

付完程风牵着她往后走。车上乘客不多，先前那人坐在后门前一个座位上，门对面两个椅子上都有人。后面一块只有右边中间的座位上坐着两个女孩子，说说笑笑的。程风牵着小圆在门后第一排位子坐下，他坐在过道侧。

小圆一直低着头，车行过一个转弯没多远就提示快到站了，他们又站到门口。到站开门，下来。

这里两边都是些店铺，五金、渔具、烟酒、早点什么的。路边的树光秃秃站着，明明一长排，倒更显得孤零零。两人站在亭下，太阳照着，小圆紧挨程风。

“害怕吗？”他摘下她一只耳机问道。

她抬起头看着他，轻轻摇头。然而目光只有寸许，只能见他。

他笑了，“别怕，你看，没什么人。”对啊，有也只是在对面匆匆来去，或者骑着车闪过。

亭下没人，两张广告牌正好隔绝了他们身后。程风掏出纸巾将里面一条凳子擦出一片，牵她坐下。

“歇会吧，别怕。”他看着她。转过头去，又看着来往车辆。“你看这像不像另一种河流。车水马龙，说得像不像？”

小圆随他的目光看去，车子咻咻地过去，黑的、白的、棕的。

“你放空些，不要紧追着它们，就只眼前一处。”小圆跟着做。“看不看得见它们长了尾巴像水似的飘过去？”

嗯，黑色的车子长出了飘忽的黑色尾翼，溜掉了。白车子是白色尾翼，嗖一下滑走了。

公交车停靠了三次，下来过几个人。他们也起身走到对面，到亭下等车。车来，上去，扫码。