程风醒来的时候眼睛涨涩，只觉头疼欲裂。他坐起来，看看打开的窗户，一片明亮。窗台上只剩毛巾，地上散落着些烟头。

卧室门开着。进去换了衣服，洗漱完，打扫了，他又坐回沙发上。

小圆来敲门，很快门开了。程风站在那里，虚弱一笑。他伸手接过东西，等小圆进来关上门。小圆收起伞，摘了帽子口罩，过来坐下看着程风。

程风取着饭盒，瞥见小圆，虚弱地笑了：“吃饭吧。”他递上备好的筷子。

她没有伸手，只是看着他。程风重重呼吸，说：“没事的，就是有点头疼，等会儿吃点药就好了。”

伸手覆在他额头，是热烫的。收回手，小圆眉头皱得更紧。程风笑着拉起她的手贴上额头，一时舒服地合起眼。

最后还是放下她的手，看着她笑：“吃饭吧。”

她的嘴巴张了又张，脸通红，扯住他的手。程风伸手摩挲着她的发，轻轻叹气。他忽然软弱了似的，靠过来，抵在她颈项，哀求着：“小圆，叫我的名字好不好？”

她整个人针扎了一下似的，僵住了。

“就一声，好不好？”

他的灼热印在她颈间，只烫得她流泪。

程风，程风······

程风啊······

很久都没有动作，像是睡着了。幸好鼻息犹重，小圆默默流着泪。

程风终于迷蒙着抬起头的时候，笑着抹去她的泪水：“傻瓜，哭什么，吃点药休息休息就好了。”

她的泪水却更加凶猛，扑进他怀里，紧紧地拥住他。这也唤起了程风眼底的一点水汽，他拥着她，轻轻地拍着她的头。

最终她也只是在纸上画下了一个‘药’字。

笔迹和以前都不太一样了，歪歪扭扭的。握笔写字的时候，生涩的像是卧床已久的病人。

程风拿起手机买了药给她看了，她才点点头。

那早饭他却也没有胃口，连打开都懒得打开。向后仰在沙发上，重重喘气。

她起身，去了厨房。先取出了电饭煲内胆，舀了些米，淘了两次，煮上。又接了一杯水端过来，拍拍他。

程风接过杯子喝了两口，又靠回沙发上。她又起来了。

这次去了卫生间。没多久回来，凉凉地拭在他额头脸颊。

程风一直闭着眼。她不停擦拭着，额头，脸颊，脖子，胳膊，手。一遍一遍。一会儿就去洗一次毛巾，凉凉的再拿过来擦拭。

忽然敲门声响起，她的手惊了一吓。程风却已经沉沉睡着了。

片刻后她准备好起身，脚步犹疑地向门口走去。敲门声又响了几下，她停住了。接着又走起来，停顿了会儿，门拧开了。

门外的人正要再次敲门，忽然门开一线，也惊了一下。猝然咧嘴笑着：“你好，你的外卖。”见是个捂得严实的女孩，便以为是病人，又嘱咐到：“你买的药啊，发烧了记得多喝水，实在不行就去医院吧，别强撑着。”

对方一直不说话，低垂的睫毛不断扑扇，露出来的眼睛一截像是水洗一样的湿。骑手见她如此不对劲，摇摇欲坠似得，便要伸手开门：“你没事吧？”

那女孩猛烈地向后退去。骑手也惊到了，张着嘴。门被他推开了些，露出来地上的几双男士鞋子。

“你···，”女孩差点坐在地上，贴着墙惊惶地抱紧了自己，“家里还有人吗？”骑手不安地冲着屋内喊。

女孩却更加地惊颤了，回头看去里面一眼，已经满眼落下泪来。

骑手心里一惊，后背猛地一僵。试探性地把门完全推开，吞了口水，脚下发颤。然而这些已经惊动了那女孩，她回头来，正好撞见了骑手眼睛。便更加猛烈地抖动着向后退去，几乎栽倒。忽然一个人影冲上来抱住了她。

骑手惊得退了几步，心都要蹦出来了，才看见是个年轻男人。紧紧拥着女孩一直在说：“不怕，不怕。”

吐出一口气，骑手吞咽一口，压住喉咙干涩。想起来，自闭症患者好像就是这个治疗方法。是自闭症吗？他略疑惑地看了看这两人。

很久，那女孩好像平复了些。男人拥着她走进去，片刻回来，冲着骑手虚弱地笑：“不好意思，吓到你了吧。”

骑手木木摇头，看着眼前人灼红的脸，虚浮的行动，又点点头：“是你生病了吗？”

“嗯。”程风靠在门框上。

“哦，那记得吃药，实在不行就去医院吧。”骑手欲言又止，张了张嘴还是说到，“别让她···一个人再经历这些了。”

“嗯。”程风点头。

“要不要我帮忙啊？不行我送你去医院吧？”

“不用了，”程风摇头，“吃点药就好了。”