巴里在发抖。

他蜷缩在这里已经很久了。无法计算秒数的寂静黑暗中、时间自身就像是隐身的横轴。他的身体发冷，感官模糊，但他知道面前发生了什么事。这是巴里·艾伦自小就无法逃离的恐惧，无论他跑得多快，过去仍旧紧追不舍。

他停留在母亲的尸身前。

这是场糟糕的噩梦，发生在一个糟糕的监狱探访日的晚上。噩梦已经有过太多次了，这次的实在太长，又太真实。幼年时代的事在脑内无可阻拦地重演。关于他母亲。漫画书店，跑不赢的比赛。关于他们的拼字比赛。关于最后那一晚的情况。

童年时的案件带走了父亲和母亲，一个去天堂，一个去人间的地狱。警察们曾在那时试图阻拦他，其中一些帮助他，幼小的巴里得以不在悲伤的冲刷下放弃生存。但现在这里空无一人。这片记忆里只有漆黑的室内和他的痛苦遗存，巴里蜷缩着，…他知道自己应该动身了，可是离开了这里，他又要到哪里去？他又该怎么走？

警车已经开走了，每次都追不上…

于是他现在在这里，被黑暗和绝望淹没。直到身边出现了另外一个人的存在感为止。

这感觉就像是房间里出现幽灵，但并不是可怕的那种。那人的脚步声在他身边停顿下来，过了很久都没有再次响起。陌生人陪伴着巴里过了很久。非常久，久到也许夜晚早就应该过去、而巴里本人也抬起了头，想要看看那个人是谁。

来客披着圣职者一样的披布，正沉默地望着地上的血迹和死者。在察觉到巴里的视线后，那人靠近，半跪在他身前。

珍珠色的布料在地板上散开，月光在上面游走。“你好。”他的声音很谨慎。“我想知道你是否还好。”

这问题的答案似乎太过明显、让问出问题的人自身也沉默了几秒。巴里没让场面继续尴尬下去。“我还好。我是说…不用担心。我…”

他抬手蹭了一下脸颊，那上面全是衣服压出的红印。“…谢谢你这么说。虽然不知道你是什么。也许是梦里的精灵吧，我猜…”

那人没有继续和巴里说话，而是伸手想要帮助他站起身。“你得离开这里了。”

这里确实不是说话的地方，而是噩梦。布雷克看出面前的年轻人状态不太对劲。他沉浸在无意识的状态太久了，噩梦在逐渐腐蚀精神。

金发的年轻人拒绝了。他看上去完全还只是个大孩子，也许刚刚高中毕业，因此甚至更比布雷克年轻。但他的眼神中透露出了熟悉的痛苦，那种痛苦他们都曾经经历过。

“你得离开。再不离开的话，梦会把你拖得更深。”布雷克加重了语气。

巴里圈住膝盖，努力不把头彻底埋下去。“我知道的，但我想留在这儿…”

“你有该去的地方。”

“我想留在这儿，继续陪她…求你，”年轻人的声音里充斥着挣扎，他听上去快哭出来了。“谢谢你，但是离我远些……”

噩梦在变质。夜晚的黑暗伸出齿爪，渗入地板的血污向门口的年轻人粘稠地扩散、延伸。窗外闪动着暗色的雷电。巨大的恐惧和绝望在精神空间中化为实质，布雷克不得不再次靠近梦的主人，他伸出手，试图触碰对方额角边的皮肤。而从指尖传递过来的热度烫得惊人，几乎已经不是病理性的异常的程度。

眼下已经无法做到什么，布雷克无声地叹息，将视线投向房间的正中。每一个梦魇都是如此，受害者和它们的血，还有为之哭泣的孩子。

他走近倒在血泊中的女性，更多的血蚕茧般将她包裹住，黑暗让所有细节模糊不清。溅血的沙发上放了一小块毯子，那是一块用旧了的的柔软的手织毛毯，边角上绣着“B.A”的缩写。

布雷克用毯子盖住受害者的遗骸。梦境为之波动了一瞬。

门边的年轻人蜷缩得不再那么紧张了，他的肩膀在颤抖，声音从臂弯间传出。噩梦扭曲和放大一个人的情绪，抽走人格的力量。布雷克因此能像现在这样，看到他人最痛苦也是最软弱的一面。他几乎能听到牙齿打颤的声音。“我已经尝试过无数次了，我能够重新振作，在白天像个正常人那样，但一到晚上…”

“……”

“我做不到。”巴里绝望地闭眼。“我追不上…”

黑暗在闭眼后来临，他感觉自己变回了那个被抢走球鞋的小小的巴里·艾伦，袜子满是泥泞。雷声低沉地反复，但预想中的更深的绝望没有到来，有谁用温暖的织物裹住了他。视野被一片象牙色遮盖，鼻间萦绕的不是类似被单上会有的令人安心的温暖，反而更为冰冷。……是潮湿的暴雨的气息，混着海盐，和血的气味。

织物的主人陪在他旁边。“你没有必要做到。”

“但是——”

“我们终究无法做到。”那个声音听上去平静，疲惫…“这就是人类。你唯一需要知道的，就是生活已经被彻底改变了。而且只有在过往的痛苦之上未来才能延伸，除此之外的期望都是对梦的妥协。”

“…你会知道的。”

那个人隔着布料轻轻触碰巴里的脸颊。他的手惊人的凉，就像某种水体。“……因为我能感觉得到，你也一样不会选择妥协。”

-

噩梦局促地结束了。巴里醒来，距离闹钟订下的时间还有整整一个小时。电子荧光微薄地照亮他房间里的杂乱，毯子掉在地上，桌上散放着填写完成的录取文件。睡前一定一团糟。

他在床上坐了很久，半晌后才迟迟察觉到T恤已经被汗浸透了。在反而令人疲惫的睡眠之后，他依稀还能记得某种哀恸的情绪，能够摸到自己脸颊上湿润的痕迹。巴里像往常那样下床，他把自己拾掇干净——努力不让这张脸看上去像个被噩梦捉住的可怜人那样。这早就已经成为了一个起床必需的习惯。

但这次不太一样。巴里不记得梦的内容。也许这是好事，即使能够猜到是什么出现在了梦里……

有一阵气息追随着他。他闭上眼，叼着牙刷打开窗帘。…曾经有人说中心城的太阳兴许都比其他地方升起得快上一些，这座城市无论什么时候都如此。意料之中的，外面天已经大亮，阳光照在了他的脸上。

那阵来自梦境的气息悄然消逝了。夜雨的潮气散去，再次回归梦中。