画里的郑时朗显得有些茫然，甚至无措，好像在用表面的平静极力掩盖着一些汹涌的情绪。明明眉头是平的，却感觉下一秒就要撕裂。

“谁让你没空坐在我目前当我的模特，我就只能假想一个郑主编了。虽然你确实不会在别人面前这样暴露自己的情绪弱点，但是合理假想一下，这个表情也不是不能出现在你的脸上。”

“比如？”

“可能在某一天猝不及防地失去挚爱……”秦霁渊的话说不完，郑时朗也不会让他说完。

“没有那天。”他斩钉截铁。

“谁知道呢，明天的事，谁知道呢。”秦霁渊从角落里拉出一张凳子，拍了拍上面的灰尘，拉着郑时朗坐下，“其实我也不知道为什么要画这样的你，作为生日礼物的话，好像笑起来更喜气一些。就算不笑，或许严肃点也更像你。”

秦霁渊的手扶上郑时朗的脸，用指尖感受着对方的每一个细节：“可是我无端觉得，你应该是这样的。那些你不打算和我说的过往，打算掩埋的情感，打算淹没的自我，应该是这样的。他更脆弱，也更真实。”

“你想用严肃拒人于千里之外，用面无表情掩盖你的失落和难过。可能你已经习惯了，也可能还是放不下过往，我不知道，因为你不让我知道。可是其实你没必要这样，至少在我面前，没必要故作坚强，没必要装作无所谓。难过也好痛苦也罢，亦或者说是占有欲也好，在我面前，都不会成为有朝一日被用以击破你的弱点。”秦霁渊的手滑到对方的衣领便收回来了，“我也有弱点啊，我和这个玻璃房一样脆弱，我只是看起来不在意，我远没有人们想象的那么轻松。我斤斤计较，我有甩不掉的过去穷追不舍，我连梦都做不安分。现在你发现我心里的玻璃房了，难道给你一把锤子，你就会毁掉它吗？”

秦霁渊没有锤子，他只是做个比喻。有了锤子也没意义，郑时朗肯定舍不得破坏这里的一个物件。他的克制和隐忍也多半出于对秦霁渊的保护，又怎么舍得伤害秦霁渊。

郑时朗无言地听完秦霁渊的话，他突然发觉秦霁渊的话是有魔力的，他似乎在用一种温和的方式蛊惑自己，引导自己按着他的思维逻辑思考。

这一刻，郑时朗的脑子里只剩下一个念头。

他好想抱他。

抱紧他，越紧越好，告诉他自己有多爱他，他的每一句话都能让自己方寸大乱，告诉他自己有多不习惯他的离开，多害怕自己对他而言只是别人的影子。告诉他他想占有他，占有他的全部，他的目光他的梦境，而不仅仅只是肌肤。

那些含蓄的，被包装好的话都是假象，他分明在乎得要死。他难以接受自己必须依靠像另外一个人才能让恋人的目光停留，他恨不得用刀把姜鹤从秦霁渊的脑子里挖去。他甚至在意对方每一杯不是同自己喝的酒，在意别人看向秦霁渊时热切的目光。

所以他真的这样干了。秦霁渊还没准备好迎接这个突如其来的拥抱，就被对方倒出来的话淹没。郑时朗的拥抱紧得叫他喘不过气，无处安放的手最后用来摸了摸郑时朗的头：“知道你特别喜欢我，放心好了，我跑不掉。”

“但我还是嫉妒。我嫉妒每一个可以占有你的过往的人。有时，或者说经常，在我能碰到你的每一刻，我都害怕我永远只能遥望你。我庆幸我像姜鹤，至少让你多看我几眼，可我不想成为他的替代品，我不要代替他拥有你，不要你把我当成他的影子。我好像从来没有这么恨过一个素未谋面的人。”不知道抱了多久，郑时朗才舍得放开他，“我自私小气，我知道人生而自由，但我还是妄想让你只属于我一个人。怎么办，霁渊，这样是不是很不理智？对不起，我真的没办法抑制住对你的情感，怎么办？”

郑时朗看起来像一只委屈巴巴的大型犬，秦霁渊揉揉他的头：“谁说我把你当成他了？”

“可你即便躺在我身旁，梦里还是他。你会不自觉地叫他的名字，你追问，甚至挽留他。”郑时朗握住秦霁渊伸过来的手，现在他需要时刻和秦霁渊保持接触，实感会告诉他秦霁渊一直都在他身旁，从来没有离开过。

“那是因为……大概是最近要到他的祭日了，他存心不让我安分。”秦霁渊亲亲郑时朗的额头，“乖，喜欢的一直都是你，只是你。我不否认初见时注意到你或许真的受了他的影响，但我本就是喜欢附庸风雅的人，读书人并不独有他一个。你不像他，真的不像，他比你更会撒谎，更懂得怎么说虚假的情话讨人欢心，更明白怎样的笑容才更有亲和力。你不会，做不到的事情你不敢轻易承诺，好不容易撒出两个谎还经不起追问；你说不出好听的情话，甚至脸上的表情都不丰富。可是他的聪明多半出于算计，你理智分析那么多人，还是舍不得算计我。”

“所以……秦少爷亲了我，会对我负责吗？”

秦霁渊报之一笑，没有正面回答这个问题：“时朗，我们玩个游戏怎么样？”