他从来不认为他们是能相互救赎的人，他们都是不需要人来救的人，他们只是需要一点时间，用来接受既定的事实。

郑时朗提着桃花酥，推开了沈氏书店的门。

这间书店规模不大，又开在深巷，客人实在多不起来。店主不以为意，他本就是求一个宁静，在喧闹中得僻一处桃园。店主自然是前几日同郑时朗在咖啡店坐了一个下午的沈先生。他戴着一副圆框眼镜，着灰绿色长衫，看上去年纪已经不小。

“郑主编，我知道你会来的。”他在店门上挂上休息的牌子，领着郑时朗往内屋去，在一排排书架后摸到一个暗门，打开门，别有洞天。郑时朗对这里不算陌生，虽然比不得药铺那样熟悉，总也算来过几次。桃花酥被搁置在无人问津的柜台，没带进来。

可见了面，两个人却都十分默契地没有开口。周林的事，郑时朗当然要问，然而直接开口逼问对方“为什么会出这种事，不是说组织可以处理好的吗？”一类的话太咄咄逼人，他实在没精力开口。

“为什么不让我去救她？”郑时朗说这句话的时候异常地平静。

但这个问题的答案哪里需要对方告诉他，他太清楚，他只是需要一个借口为自己开脱。阿艮的死他也曾尝试为自己开脱，每每还是脱不掉，心上的担子就又重几分。

沈先生脱了眼镜，放在桌上，眼中是浑浊的泪：“周同志的牺牲，我知道该给你一个交代，我们也感到很悲痛。同志们为了救她，在仓库外蹲守了两天两夜。她一向对大家都极好，事关她性命的事，两天来，没人愿意合眼。那天晚上，她被村上杏子转移出去，村上杏子的反侦查能力极强，只有少数几个同志跟上了他们的车，那几个同志……都和周同志一起死在了那里，最小的才只十九岁。”

村上杏子才不是什么善人，她肯出手救周林一命，自然有她的用处。

“周小姐，我最后问你一遍，你真没有同伙吗？”村上杏子审人的神态和他哥完全不同。村上其井审人总爱盯着对方的眼睛，要看得对方发怵，村上杏子则不屑，不屑到多一眼都不愿再看。

“有，只是已经是死人了。”

“最好如此。就算时朗真是你的同伙，我劝你也学聪明点，不是什么话都能说的。少说两句，死的人就只你一个。”村上杏子翻开一本书，看起来上了年头。周林看清，上面记的都是些古代的酷刑，“不过时朗若真是你的同伙，应当会来救你的，他最重感情。你可真是没用，连多让我见一面时朗都做不到，这次的捉迷藏又输给了时朗。罢了，我看周小姐平时同时朗走得很近，不知道对时朗了解多少？”

周林满身疲惫：“您这又是从何说起，我平日不过同郑主编借几本书，算不上了解。”

“我不懂你们的这些弯弯绕绕，我要知道的信息不过是他的身世，亲属，过往。周小姐说得痛快些，我还能给你一个痛快。”村上杏子又翻过几页，翻过车裂，翻过削鼻黥墨，翻过绞刑。

这些信息，周林真的不知道。她突然很庆幸郑时朗从不和她提起这些，她怕自己的意志远没有自己想象的那么坚定，不能真的把秘密带进棺材里。

所幸，现在不必担心了。

村上杏子的手最后停在凌迟那一页：“中国有很先进的刑罚制度，我也正想领略一下，可惜人不能多死几次。这次便定这个吧，我听说周小姐的生日似乎是五月四日，那就割成五百零三片如何，给你留张脸，不然家人要认不出了。”

手下人把周林绑到陈旧潮湿的木架上，用着不算锋利的刀，从大腿开始割，一刀还藕断丝连，免不了在创口处多磨两下。一片一片，向下蔓延到脚踝。像是突然意识到她会在行刑结束前失血而亡，杏子便又叫了几个人，从不同的部位开始割。想到她要和死神抢时间，于是突然觉得自己伟大起来。

血淋淋的内脏和割下来的碎肉混在一起，看得杏子一阵反胃。五百零三片终究没有割完，她随手泼了桶汽油，点燃了这残破的半个躯体。

“听说你有个对摄影颇有研究的哥哥，就让他来给你拍张遗照吧。”

这张照片最终出现在《月月评报》的头条，照片照不到的地方，是已经不成形的苦痛。