他在坟前伫立良久，忽然像再也忍不下去似的，冲上去把坟头的祭品砸得稀烂，要劈墓碑时被听到动静赶来的百姓掀翻在地，当成疯子痛打一顿轰开了去。

那一日裘平生喝得烂醉，方未艾大半夜的在酒铺寻到他，他正扯着店家的领子撒酒疯：“你说谁死了？你放屁！他打了大大小小那么多场仗，不论是赢是败，受了再重的伤，每一次都会回来。你知道个什么？”

方未艾忙道着歉把人分开，付了酒钱扛着自家师父就赶紧往外走。

这蛮不讲理的老头认出了他，继续颠三倒四地念叨：“你也听好了，你师兄那么精，谁死了他都不会死！他就是忘了……忘了回来的路，忘了自己是个将军，他没死，他就是忘了！哼，忘就忘了，有些根深蒂固的毛病他定然改不了。那小子骨子里就是个嗜甜怕冷的南蛮子，他吃不惯北方的东西，就一定会往南去。”

裘平生嘀咕到这里，眼睛骤然亮了起来，捶着方未艾的肩道：“对，对！南方，雁安……既然找不到他，我就回雁安去，我守株待兔，等着他送上门来！”

方未艾背着那自说自话的疯老头，深一脚浅一脚地走在夜风里。肩头被裘平生捶得发麻，他想挤出个笑来哄哄自家师父，可北疆的风吹得人眼睛疼，方未艾还未开口，眼里的泪先一步落了下来。

如今，七年过去了。

当年战功赫赫的定远伯逐渐被人淡忘，师父也走了，揣着经年旧伤的只剩方未艾一个。

他将这些沉重往事堵在心中太久，此刻吐露出来，才发觉自己这些年被侵蚀得不成样子，一颗心千疮百孔，早就快撑不下去了。

“师父这些年过得太艰辛。”方未艾几次说不下去，哽咽道，“九隅，多谢你陪着他。”

祝予怀敛着泛红的眼睛，微微点了点头。

*

祝予怀第一次见到裘平生，是在祖父的丧礼上。

寒泉翁的贤名无人不知，讣闻一出，上门吊唁者不计其数。裘平生从北疆一路风尘仆仆赶到雁安，半道听闻了寒泉翁亡故的消息，拐了个弯往温府去了。

祝予怀那时尚年幼，陪着祖母披麻戴孝地跪在堂前，像覆了风霜的偶人，脸上半分血色也无。

他身量本就单薄，拢在一身缟素中愈发显得形销骨瘦。宾客来来往往，看到他这副模样，除了道一声节哀、叹一声可惜，一句也不敢多劝，连靠近都禁不住小心翼翼，生怕将他碰碎了。

可偏就有不长眼睛的碰了。

裘平生一进门，隔着满堂的人一眼瞥见堂前穿着孝服的祝予怀，忽然疯了似的喊着“俞白”，在一片惊呼声中挤开人群，脏兮兮的手猛然钳住祝予怀的肩膀。

那一下按得用力，肩胛的疼痛把祝予怀从失魂落魄中拽回了神。他回过头，先看清了裘平生脚上破旧的草鞋，和他裸露的脚上触目惊心的冻疮。

人群一时静得落针可闻。

离得近的宾客想把人拖开，又怕激怒这疯子，误伤了寒泉翁家的小公子。众人迟疑着不敢贸然去拉，却见祝予怀自己慢慢站了起来，对那疯子道：“老人家请随我来。”

声音哑得惊人，显然是哭伤了嗓子。

祝予怀既没有问旁人这是谁，也没嫌裘平生身上的脏污，引着人去了偏厅，找来双布鞋和冻伤药递给他。

彼时祝予怀只是个十岁的孩童，光看背影是与江敬衡年幼时有些相像，但两人毕竟岁数差了一辈，裘平生早反应过来自己叫错了人。

正手足无措着，他看到那布鞋和药膏，愣了半晌才道：“给我的？”

祝予怀闷闷地点了点头。

裘平生看着他脸上的泪痕，有那么一瞬，觉得自己兴许和这孩子有缘。

一个失了祖父，一个丢了爱徒——同病相怜的缘。

裘平生没有接他手里的东西，只问道：“你就是阿怀，是么？”

祝予怀迟疑一瞬，点头。

“我与你祖父是故交，他在信中时常提起你。”

裘平生从身上包袱里摸出两本皱巴巴的书册，语气诚恳，“我明日便要走。这是我的手稿，你且收着，算是给小辈的一点见面礼。论学问我不及你祖父，但论见闻，你祖父远不如我。你看了这两册手稿，倘若愿意做我的徒弟，便去落翮山找我，我把我毕生所学都教给你。如何？”

这番临时起意的话匆忙而又唐突，在丧礼这样的场合，更显得一言难尽。

祝予怀没说好，也没说不好。

他接过那两册书，规规矩矩地施了一礼，嗓音嘶哑，口吻却很坚定：“冻伤不治会落下病根，您先上药吧。”

礼数周全恭敬，却又极巧妙地拿捏着分寸，甚至还十分微妙地透着一丝冷淡——大约是对“你祖父远不如我”这句话有点意见。

裘平生怔愣半晌，忽而笑起来，笑着笑着，不知为何眼眶有些泛红：“怎么跟那小子似的，都是一副不好骗的聪明相。”

祝予怀没听懂他的意思，只看着他抹上了冻疮药，换上了布鞋，便转身回了灵堂。

再后来丧事了却，三个月后，祝予怀带着那两册手札，辞别祖母，踏上了去落翮山的马车。

一晃眼便是六年。