谢松亭猛地撤开胳膊，猝然抬头：“滚！”

它总算散了。

它还好散了。

*

他醒来时刚过中午十二点。

谢松亭基本没睡，草草洗了把脸就接到短信提醒。

飞机马上落地。

他没带烟，坐上出租才发现，想折返已经晚了，只能厌烦地动动手，让衣料摩擦昨晚的新伤，转移注意力。

司机问了好几遍去哪。

谢松亭回神，报出货运站的名字。

到了地方，先在大厅递交身份证和提货号，交提货费，再去货运站里找猫。

货运站占地面积很大，内里更是比谢松亭想的还要大得多。而猫咪在离入口最远的提货口。

谢松亭走到地方时一脑门子汗。

他常年不运动，走几步便气息不匀，现在只能脸色煞白地站在行李前面，把收据递给工作人员，等她把猫拿给自己。

冷汗从他额头蜿蜒着落到眉弓，要掉不掉。

黏黏的，很痒。

航空箱不轻，工作人员提起来，要直接递给他。

谢松亭没接。

他紧闭着眼指了指面前空地，压着吐意说：“放这，我歇会儿。”

工作人员笑了两声，像是善意地在笑他的孱弱，也像是没见过别人这样所以单纯笑了一下。

她递给他一张卫生纸。

“您擦擦，这儿没什么人，多歇会儿再走吧。”

谢松亭接过来擦了汗，蹲下，拿起旁边的剪刀剪掉扎带，扯下罩住箱子的安全网。

里面的猫咪听到响动，走到笼子口，对上一个靠近的手机镜头。

镜头离它近，手机和青白的手遮住了它大部分视野，导致它看不到人。它不停地转动脑袋，想看清楚面前是谁。

它先听到了声音。

“别动。”

它乖乖的，不动了。

谢松亭拍完新成员，收起手机打量猫两眼，确定没什么应激反应，提起箱子便走。

他还在计算以自己的体力走出货运站会不会死，自然没注意有只小猫即使被航空箱门网别住脸，呲着牙咧着嘴，也要看清他的面孔。

回程的出租车上，谢松亭把猫放在身边，笼子口对着自己。

快四个月的缅因已经很接近成年田园猫的体型，六斤多，伸出来的手比成年田园猫还要大。

谢松亭摸烟没摸到，隔着口袋，摸到缅因伸到笼子外的猫爪。

他触电般收手，对上小猫水润的、好奇的眼睛。

谢松亭没养过这么小的猫。

泡泡是他捡的，到家已经三岁多了，早过了幼猫的年纪。

这猫体型不小，但年龄是真的小，眼看又要伸爪扒他，谢松亭只好像哄孩子似的说：“马上到家了。”

小猫往前伸的爪子停下，按住他风衣一角，像怕他跑了。

谢松亭后知后觉它的粘人。

“乖点。”

前座司机笑呵呵地说：“这么宝贝啊？可喜欢了吧？我们家幺妹儿也养了只猫，每天粘着猫不撒手。”

谢松亭和泡泡说话习惯了，没意识到司机也是能听到他和猫说话的，反应了两秒才说：“刚到，和它说两句话熟悉熟悉。”

“买的？”

“别人送的。”

“看着像个缅因？这么贵的猫，我看不是别人送的，是对象送的吧？”

司机语气亲和，他下意识回答了。

“不是，”谢松亭说，“和他不太熟，十年没见了，他妈突然要把猫给我。”

缅因僵住。

司机八卦地问：“你不喜欢人家，那是人家喜欢你？对方单恋啊？”

谢松亭：“……”

和司机搭话不过两分钟，他肉眼可见脸色发青，后悔了。

见他不回话，司机美滋滋地说：“被我猜对了？”

“真不是，”谢松亭亡羊补牢，尽量让自己语气稳定，“送我猫的要是喜欢我，我可能得折寿。他条件太好，我就算了。”

缅因小心翼翼地缩回猫爪。

“怎么这么贬低自己，你这朋友是什么高门大户？祖上挨着皇帝？”

“差不多。”

后面的路程司机针砭时弊、慷慨激昂。

什么社会贫富差距过大，什么年轻人要勇敢追求爱，什么不要在意过去的条条框框，接着说到自己和老婆上个世纪艰苦卓绝的恋爱史。

到小区门口，司机说的口干，谢松亭捧场地说：“谢谢师傅，我到了。”

“等会儿，扫这个！”

他带着航空箱下车，忽略小区里流浪猫的讨论。

【又有猫来了！】

【什么猫？多大？能打吗？】

【棕虎斑缅因哎。】

【泡泡一个就够我受的了……】

【人类不会让它出门的啦。看样子是宠物猫，安心。】

到出租屋，谢松亭把猫放出来。

租屋建面五十多平，一居室，没有给猫隔离的地方。

谢松亭在路上看它不躲不避，看着不是会应激的类型，放心地让它自由探索。

缅因一出笼便竖起尾巴，四处嗅闻。

它很快丈量完这间租屋，对房子没什么兴趣，从卧室出来想找谢松亭。猫嗅觉灵敏，人还没闻见，先被烟味熏了个跟头。

棕虎斑趔趄后仰，勉强稳住身体。

谢松亭接猫全程没抽烟，此时正套着件居家的长袖上衣，蹲在阳台吞云吐雾。

见猫直立起来想抓自己的烟，他抬手向上举，不耐烦地眯起眼。

“干什么？烫到你。”

缅因够不到，又不舍得伸爪子，委屈地看他。

“又不是不会说话，这么看我干什么？难道你也想抽？”

谢松亭狐疑地回视它。

猫把大尾巴绕到爪边，看住他不动。

两秒后，谢松亭败下阵来，把烟按灭了。

缅因讨好地蹭他的手臂。

它毛色润泽发亮，缎子一样擦过谢松亭，把谢松亭擦得心情复杂。

这还是他第一次摸猫……

呃，被猫摸。

泡泡不喜欢被人类摸，某种程度上它过的完全是野猫的生活，只是偶尔在谢松亭这里寄宿。养了和没养差不多。

原来猫会这么粘人？

谢松亭说不好自己什么心情，看着竖起尾巴围着自己蹭来蹭去的长条，一时之间不知道是感叹品种猫就是脾气好，还是感叹这猫怎么适应得这么快。

他双肘放在膝盖上，拿着按灭的弯曲烟头，突然想到。

“猫吸二手烟会得肺癌吗？”

他说完，自己也被自己的话冷到，弯起眼睛笑。

美男笑起来是有感染力的，更何况还是长发。

那张毫无瑕疵的脸本就像艺术品，如今笑了，给人强烈的、打开手机按快门录像的冲动，想记录、保存下他的每分每秒。

缅因前爪踩住他一缕发丝，扬头看他。

小猫眼睛剔透滚圆，一眨不眨，像看自己很久不见的恋人。

谢松亭伸手刮一下猫下巴，没料到手下的触感软软绒绒，将他一句话卡成两半。

“你说，会吗？”

缅因靠住他的腿。

它抬着头，不说话，像只小哑巴。